Au pied du suc

AVANT-PROPOS

Dans ses écrits sur la littérature, Baudelaire revendique le droit de se contredire. Je me permets d’en faire autant, vu que j’ai passé plus d’années sur cette terre que mon grand aîné. On se contredit d’autant plus qu’on vit plus longtemps. D’autant plus qu’avec la vieillesse on ne se souvient plus de ce qu’on a affirmé haut et fort. Mais il faudrait parler un peu de ce qu’est la contradiction. Elle peut être un sage ajustement de ce que l’on croit, de ce que l’on pense au fil des années qui passent. Mais ce n’est pas que cela. On a aussi ses humeurs et elles sont souvent contradictoires, d’un moment à l’autre. Il en va de même dans les écrits que l’on signe. Et le mot signature est significatif de quoi ? On se laisse emporter par sa pensée qui vole, comme l’a si bien dit Julien Green. Et même si les mots vont à pied, comme le dit encore l’auteur d’Adrienne Mesurat, ils nous entraînent souvent au-delà de ce que nous voudrions.

Faut-il faire une moyenne pour peser le vrai ? Sans doute. On obéit à ses tendances. A ses pulsions parfois. Souvent ? Possible ! Les tenants et aboutissants de notre environnement, de son événementiel nous conditionnent plus ou moins. Déterminent sinon nos engagements, nos opinions.

On peut avoir telle ou telle réaction aujourd’hui et revenir le lendemain sur ce que qu’on affirmait la veille. Nos convictions immuables sont peu nombreuses. Quelques valeurs suprêmes sont les seules invariables de notre comportement.

A mon âge, je revendique aussi le droit de me répéter. J’ai sans doute trop écrit, plus encore que publié. Les thèmes de la vie ne sont pas si nombreux et quoi de plus naturel qu’ils soient souvent récurrents dans ce qui nous vient à l’esprit et passe par le bout de la plume. Pour le lecteur, cela peut-être un amusement que de voir comment le même sujet a été traité de façon différente, à plus ou moins d’intervalle. Pour ma part, je ne cherche pas à faire l’exégèse de ce que j’ai écrit. Cela n’en vaut pas la peine.

L’écriture est d’abord un besoin, une sorte de manie et elle le reste. Elle est aussi la drogue, addictive ô combien ! qui nous permet de nous extraire, momentanément, du réel dans lequel nous baignons, nous nous dépatouillons, dont nous tentons d’émerger. Elle nous permet à tout le moins d’oublier les vicissitudes de l’existence, de faire comme si nous les oubliions.

Nous sommes tous prisonniers de la Fillette bleue et nous n’en sortons qu’à la mort ; en attendant, nous tâchons que cette prison soit le plus possible dorée, ce qui n’est pas évident pour tout le monde.

¯